在不同的文化中，名字都承载着意义。在许多传统里，名字反映了孩子出生时的情境，或寄托着父母对新生儿的希望、期许与祈愿。随着时间推移，名字逐渐成为自我认同中根深蒂固的一部分，既影响我们如何理解自己，也影响他人如何理解我们。

精神科诊断也可能发挥类似的作用。诊断不仅是一种分类工具，还会影响一个人如何理解自己的经历、能力与局限，以及家庭、临床医生、学校、雇主和各类机构如何对待这个人。诊断可能决定他们接受什么治疗、能够获得哪些服务、是否符合领取残障福利或其他援助的条件，有时还会影响他人如何解释其行为。因此，命名并非无关紧要之举。

这就引出了精神医学的一个根本问题：当我们把某种情况称为「精神障碍」时，究竟是在给什么命名？

DSM-5将精神障碍定义为认知、情绪调节或行为方面具有临床意义的紊乱，反映了支撑精神功能的心理、生物或发育过程出现功能失调。精神障碍通常伴有显著的痛苦或功能损害。重要的是，偏离社会规范的行为，或个体与社会之间的冲突，本身并不构成精神障碍。

最后这一点区分，比我们有时所认识到的更为重要。如今，人们接触心理学用语的机会前所未有地多。过去主要用于临床场景的术语，已经广泛出现在日常交谈和社交媒体中：难相处的老板变成「自恋狂」，悲伤变成「抑郁症」，容易走神变成「注意缺陷多动障碍」（ADHD），社交笨拙变成「孤独症」，一段令人痛苦的关系则变成了「创伤」。

精神卫生科普工作的功绩与隐忧：2026年综述 | Nat Rev Psychol.

2026-02-04

精神医学用语的普及固然带来了一些有价值的变化。心理健康素养的提高，让人们能够辨识某些经历；而过去的人可能承受着同样的痛苦，却既不理解，也未获得治疗。那些症状长期被忽视的人，或许终于找到了描述自身经历的语言。

然而，另一种可能也随之出现：随着描述精神疾病的词汇不断扩充，我们也可能在逐渐扩大精神疾病本身的边界。

悲伤是真实的，但悲伤不一定是抑郁症。恐惧是真实的，但恐惧不一定是焦虑障碍。难以集中注意力是真实的，但不一定是ADHD。社交笨拙是真实的，但不一定是孤独症。临床术语之所以有分量，恰恰在于它本应将人类体验中的正常差异与障碍区分开来。

这又将我们带回精神医学最古老、也最难回答的问题之一：到底什么是「正常」？

正常不能简单地等同于平均水平。统计学意义上的正常，告诉我们某种特征在人群中是否常见，但不常见并不一定意味着病理状态。超常智力在统计学上就属于异常，许多罕见的才华、气质、偏好和人格特征也是如此。差异并不等于疾病。

是否正常不能完全以一个人平时的状态为依据。一种长期存在的模式，仍可能体现功能失调。正常也不能仅由文化来定义，因为文化可能将有害的做法视为正常，也可能污名化无害的差异。

历史应当让精神医学在这个问题上格外谨慎。同性恋曾被归类为精神障碍。19世纪，Samuel Cartwright提出了所谓的「逃奴症」（drapetomania），试图解释被奴役的黑人为何想要逃离奴役。

如今回看这些例子，我们很容易加以谴责。但它们也向当下提出了一个更难的问题：我们如何判断，精神医学何时是在识别个体的功能失调，何时却只是在用医学语言表达某个社会的价值观、焦虑、政治因素或期待？某种表现被视为异常，总是在特定的历史时刻，由某个人在某个地方观察并作出的判断。

因此，或许必须同时从多个维度理解精神医学中的正常，包括统计学意义上的正常、个体基线、发育阶段、文化背景、功能水平，以及行为或体验背后的过程：

• 在这个发育阶段，对这个人有哪些合理期待？

  
  

• 将这种体验放在其文化背景下，是否可以理解？

  
  

• 它是否偏离了此人以往的功能状态？

  
  

• 它是否损害了此人维持关系、照顾自己、工作、学习、作出判断或追求有意义目标的能力？

  
  

• 是否有证据表明，支撑精神功能的某些心理、发育或生物过程已经发生功能失调？

这些问题之所以重要，是因为痛苦不等于障碍。

人本来就会受苦。我们会哀伤，会害怕，会经历孤独、心碎、嫉妒、不确定、愤怒、失望和存在性焦虑，也会有一些时候，生活的要求超出了我们当下的应对能力。其中一些经历可能诱发精神障碍。另一些经历令人痛苦，则恰恰是因为普通人的生活本来就可能充满痛苦。父母离世可能带来深切的悲伤。离婚可能扰乱睡眠、食欲、注意力和动力。生活在威胁中的人可能变得过度警觉。遭到伴侣背叛的人，可能在一段时间内不再信任他人。面临失业、贫困、种族歧视、流离失所或家庭冲突的人，可能陷入深重的痛苦。

这些痛苦可能需要关注，可能需要治疗、社会支持、切实的帮助和时间，也可能只需要另一个愿意陪伴其承受痛苦的人。但它们不一定需要一个诊断。此处有一个重要的澄清：说某种体验属于人的「正常反应范围」，并不意味着它无足轻重。正常并不意味着没有痛苦。

如果把每一种痛苦经历都视为障碍，我们就可能将人的生存处境本身医学化。同样的区分也适用于行为。当一个人做出骇人之举，尤其是极端暴力行为时，人们往往几乎条件反射般地寻找精神疾病的迹象。这种行为似乎太难理解，于是精神障碍便成了一种解释。

然而，一种可怕的行为，仅仅因为可怕，就能成为精神疾病的证据吗？精神疾病当然可以影响行为。一个受被害妄想支配的人，可能因为对现实的感知被严重扭曲而实施暴力。但另一个人可能在现实检验能力完好的情况下，做出外在表现相同的行为。他明白自己在做什么，并出于意识形态、报复、达成某种目的或其他原因而选择这样做。最终的行为看起来可能相似，产生行为的过程却截然不同。不良行为、判断失当、残忍、自私、不负责任、应对不足、未能掌握相关技能，以及蓄意的不当行为，都不应被自动视为疾病症状。否则，精神医学就有可能混淆偏离规范与功能失调。

反过来看，这一区分同样重要。几十年来，精神医学一直在反对用道德评判来理解精神疾病患者，这一方向是正确的。抑郁症不是懒惰，成瘾不能简单归咎于性格软弱，精神病性状态也不意味着一个人邪恶。但如果不够谨慎，我们可能走向相反的错误：把判断、责任、自我调节或道德方面的每一次失误，都当成精神疾病的证据。这两种错误都无益于患者。

创伤让这个问题更加复杂。创伤暴露可能改变一个人感知危险、调节情绪、形成依恋关系以及应对压力的方式，也可能增加其对多种精神障碍的易感性。因此，要理解一个人的行为，了解其创伤史可能至关重要。

但是，创伤暴露本身不是一种诊断，也不意味着之后出现的每一种问题行为都是精神疾病的表现。情境可以帮助解释行为，却不必把每一种行为都转化为精神病理现象。

精神科急诊工作中，我会遇到这样一个问题：一个人来到急诊时，可能愤怒、充满敌意、扰乱秩序、处于物质中毒状态，也可能无家可归、近期有过监禁经历，或有大量犯罪记录。我们很容易仅凭眼前的行为，就给出一个固定的精神科诊断：反社会型人格障碍、边缘型人格障碍、双相障碍，或某种慢性情绪调节障碍。有时这些诊断是对的，有时则不是。

不能仅凭犯罪记录，就对一个人的人格作出判断。危机期间的好斗表现，不一定是持久的人格特征。反复与刑事司法系统发生接触，可能反映精神疾病、物质使用、贫困、居住不稳定、社会环境、机会有限、个人选择，或这些因素的某种组合。一旦进入刑事司法系统，这段经历带来的后果，可能限制其就业、住房、社会归属和未来机会，从而使其更容易再次卷入其中。

要作出恰当的诊断，我们必须了解这个人在不同时间、不同情境中的状态，而不能只看其行为让周围所有人都难以忍受的那一刻。当社会期待决定某种特征是否会造成实际的功能损害时，问题就变得更加复杂。

以ADHD为例。一个难以安坐、持续集中注意力、抑制冲动和调节活动水平的孩子，在要求长时间坐着、保持安静和持续专注的环境中，可能出现严重的功能损害。而在另一种环境里，如果孩子有更多时间自由活动，环境对行为抑制的要求也不同，那么同样的一些特征可能就不那么显眼，造成的损害也可能较小。

这并不意味着ADHD不真实，或仅仅是文化建构的产物。注意、抑制和执行功能这些基础能力是真实存在的，其功能失调可能在不同环境中造成显著损害。然而，这迫使我们面对一个令人不安的问题：这种障碍有多少存在于个体自身，又有多少产生于个体与环境要求之间的相互作用？

精神医学尤其难以界定这条边界，其中一个原因是：对于大多数精神障碍，我们没有足够特异的生物标志物，可以独立确定某种障碍是否存在。设想一个人看了社交媒体上的描述或视频，觉得其中说的就是自己，于是确信自己患有孤独症，前来找精神科医生。临床医生无法通过开具血液检查、脑部扫描或其他生物学检查来给出定论。相反，诊断需要依靠发育史、观察到的行为、症状、功能损害、能够获得的旁证资料，以及临床判断。

即使精神医学拥有一个足够敏感、足够特异的生物标志物，它也不能回答所有问题。它无法告诉我们一个人的功能损害有多严重、需要什么支持、是否有治疗指征，或这种状况如何与其所处环境相互作用。但它可以为判断背后的疾病或障碍是否存在，提供一项独立依据。

神经科学不断发现与精神疾病相关的遗传易感性、神经环路、生理机制和生物学相关特征。然而，在具体患者层面，这些发现通常无法与我们现有的诊断类别清晰对应。缺少诊断性生物标志物，并不意味着任何情况都可以成为一种障碍。恰恰相反，这使精神医学更有责任，谨慎地区分差异与功能失调。

这一点很重要。我担心的是，在诊断可能不再只是一种临床描述的今天，它变得更加重要。

对一些人而言，诊断成为理解自己、找到归属群体、解释过去的艰难经历，或结识有相似经历者的一种方式。这可能带来极大的帮助。但在我们尚未确认某种障碍确实存在之前，诊断也可能已经成为身份认同。一旦如此，质疑诊断给人的感觉，可能不再是重新考虑一种临床解释，而更像是在挑战这个人对「我是谁」的理解。

这让临床医生肩负着更大的责任。我们的职责，不是因为一种痛苦无法明确归入某个诊断，就否认它的存在；也不是只把关怀留给那些痛苦已经达到诊断阈值的人。一个人不应该非得患有精神疾病，其痛苦才值得被重视。我们可以告诉一个人，他的哀伤十分深重，而不一定将其称为抑郁症。我们可以承认创伤塑造了一个人，而不必假定其遇到的每一种困难都是创伤后应激障碍。我们也可以认识到，一个人需要帮助来学习调节情绪，而不一定据此认定他患有人格障碍。

有时，恰当的回应是治疗；有时是诊断；有时是社会干预；有时是要求当事人承担责任；有时则只是承认，生而为人本身就可能异常艰难。这些边界永远不可能泾渭分明。人同时具有生物、心理、发育、社会、文化和道德属性。同一种行为可能源于截然不同的机制，同一种障碍在不同人身上也可能有不同表现。某种环境可能暴露出在其他环境中并不显现的易感性。文化既可能影响症状的体验，也可能影响人们对症状的解释。

这种复杂性并不是反对诊断的理由，而是提醒我们在诊断时保持谦卑。一旦我们为某种情况赋予名称，这个名称便不只是在描述我们已经看到的东西。它还可能影响被赋予这一名称的人，以及他周围的每一个人，此后如何理解这一切。

信源：Ogundare T. The Risk of Turning Every Problem Into a Mental Health Problem - Medscape - October 08, 2026.

点击「阅读原文」可查看及检索历史文章。