作者：Temitope Ogundare, MD, MPH. 美国哥伦比亚大学公共精神病学研究员，纽约长老会医院/哥伦比亚大学欧文医学中心主诊精神科医师

人类的苦难不可避免。生而为人即意味着受苦——遭受磨难、情感破裂、失去归属。我们总是在寻找逃离之路。酒吧、教堂和电影院都号称能带来解脱，哪怕只是片刻。再就是诉诸医学：医生潦草的字迹，一趟药房之旅，手中的「快乐药丸」‌。

然而，我们很快就会发现，没有任何药物能治愈生而为人的境况。这种领悟或许令人心灰意冷，甚至萎靡不振。如果我们还有其他的出路呢？

我还是住院医时，一位上级医师曾跟我说：「对于我们的病人来说，只有大约2%的问题是纯精神医学的问题，剩下98%都是心理和生活本身的问题。」‌这个数字没什么科学依据，重点在于看待问题的视角。精神科训练我们追求精确：我们采集症状和病史，评估痛苦如何搞乱患者的人际关系、工作和社区生活。我们将这些信息分类，然后制定治疗方案，通常以药物治疗为中心。作为医生，我们的本能是去干预、对抗疾病、延缓死亡、减轻痛苦。于是，我们伸手去够眼前的工具——处方笺。这个操作给我们自己带来的即时解脱甚至不亚于患者。而且有时候，药物确实能在一段时间内带来帮助——减轻症状，改善功能，恢复希望。

然而，药物无法触及生而为人的宿命般的焦虑。

从出生到死亡，这个世界一直在带给我们伤痛，有些伤口比其他的更深。我们心中承载着那些被放逐的自体碎片（exiles）——它们被「保护者」‌（protectors）和「救火者」‌（firefighters）所守护。我们身处的文化告诉我们，悲伤是软弱的表现，我们必须时刻追求快乐。

然而，情绪本身并不是问题所在。情绪就像温度计，测量着我们的内在状态：愤怒表达的是未被倾听、被欺骗、偏离轨道，快乐反映的是满足和需求得到回应，悲伤则标志着失落、匮乏、创伤。如同发热时的体温计示数，情绪本身不是疾病，而是通往表象之下的深层次问题的线索。

深层次的心理痛，或「心理痛楚」‌（psychache），与自杀、药物滥用及很多精神心理困境密切相关。没有什么药能消除这种痛苦。这并不等于反对使用精神药物。我自己也开药，鼓励患者尝试药物，也亲眼目睹药物拯救了患者的人生。然而，仅靠药物无法修复童年创伤刻下的有害思维模式，无法治愈拒绝、背叛、轻视或歧视所带来的伤害。这些受创的心灵仍在流血、呼救，亟待照料。

身体的创伤通过照护来愈合：清洗、去除坏死组织、保护新生组织，有时还需要植皮。心灵的创伤也需要同样的对待：见证、命名、修通。然而，我们所处的文化却让这种修复工作噤若寒蝉。我们被告知要「振作起来」‌（man up），很多人便试图用酒精、毒品或其他麻痹行为来淹没痛苦，追逐遗忘，直到痛苦以暴力或绝望的形式溢出和爆发。

疗愈源自表达，而非压抑。它源于讲述故事，感受情绪，以及卸下内心流放者的重担。内在家庭系统疗法（IFS）中，卸除负担（unburdening）意味着帮助受创的部分通过语言、意象和释放来放下包袱，这可能相当于其他疗法中识别扭曲的思维模式并重塑反应。无论采用何种方法，这项工作都始于重新看待情绪——不再将其视为必须征服的敌人，而是视为需要读数和理解的温度计。

对于临床医生而言，重要的不是摒弃药物治疗，而在于拓宽视野。即便诊疗时间确实非常有限，我们也可以为患者的故事——而不仅仅是核对症状清单——腾出一丁点儿空间。通过命名心理痛楚，并承认药物的局限性，我们可以建立切合实际的治疗预期，巩固治疗同盟。有时，精神科最有意义的干预在于愿意陪伴患者面对痛苦，去识别他们的情绪信号，而不是通过开药匆匆忙忙地将其「静音」‌。

这种面对局限性的诚实并不是精神医学的失败。它是这个行当的一部分。

将心理治疗比作精神层面的「物理康复」‌，或许可以帮助患者理解未来将会面临什么：疗愈会是缓慢的、费力的、渐进式的，但最终会累积形成意义深远的改变。没有捷径，没有灵丹妙药，只有实实在在的进步，实实在在的成长。

药物治疗自有其一席之地，但快速解决问题的方案并不存在。没有哪种药是为人类的处境而研发的，人类的处境无药可医。唯有付出努力，以及那份共同的、生而为人的去践行的意愿。

如何理性看待精神科的「灵丹妙药」？| 专家视角

2019-09-02

信源：No Pill for the Human Condition - Medscape - December 02, 2025. https://www.medscape.com/ viewarticle/no-pill-human-condition-2025a1000x02

点击「阅读原文」可查看及检索历史文章。