12年，4300多天，整整一轮岁月过去，旧事忽然有了呼应。
今天，为大家带来呼吸与危重症医学科
以下为第一人称视角自述。
马年的正月刚过，上午我像往常一样带着团队在呼吸科病房查房。一位女病人躺在病床上，面色
我记得住院总医师汇报过，说急诊科收了一个肺血管畸形的病人，
我简单跟家属沟通了病情和手术安排。说完之后，我注意到那位男家属盯着我看，表情似乎有一丝欣慰和激动，当时没太在意。
我回到电脑旁，翻开她的影像资料。肺部血管CT显示，左侧肺部的舌段肺动脉扩张得触目惊心，形成了一个巨大的瘤囊，并且直接与肺静脉联通。这是典型的肺动静脉瘘，一种遗传性疾病。我仔细端详着那片畸形的血管，里面有几枚鸟巢弹簧圈，但不够致密，显然没能拦住奔涌的血流。
我告诉一线医生，这是以前手术留下的，患者以前做过介入手术。可能是术后效果不够理想，弹簧圈没能完全堵住血管，也可能是畸形血管进一步扩大，把原本就不密集的弹簧圈撑开了。目前病人病情加重，氧饱合度下降，身体为了代偿缺氧就拼命制造红细胞，把
晚上，一线医生打来电话：“王老师，那位肺动静脉瘘患者推到手术室了，面罩吸氧10升每分钟，血氧饱和度只有84%。”
接着医生又说：“我追问了患者病史，居然患者上次手术是在我们华西医院做的。”
什么？我愣了一下。我们呼吸血管介入团队虽然不算是医院里唯一能做肺动脉栓塞术的，但这个信息还是让我心里莫名地紧了一下。
“病人姓啥？你查一下具体是哪年做的。”我说道。
几分钟后，一线医生的声音从电话那头传来，带着一种奇怪而惊讶的语气：“王老师，患者姓龙，是12年前……2014年，而且是在我们呼吸科做的！”
我脑袋“轰”的一声。
姓龙。12年前。呼吸科。肺动脉栓塞术。
一瞬间，我的思绪被猛地拽回了十二年前……
2014年，马年，那是一个平常的下午，我在分院
那时候，我还是一个刚在血管介入领域摸索不久的年轻医生，在
“一个孕妇，胎儿四个多月大，肺动静脉瘘破裂出血，胸腔里大量积血。外科需要切除肺叶，让我们看看有没有血管介入治疗的可能。”他对我说道。
我接过影像资料，开始仔细阅读。CT显示左肺有一个巨大的
妇产科会诊的意见很明确：先做肺外科手术，术后再引产。但家属已经在院外治疗多时，花费了数万元，如今胎儿保不住，大人的性命也岌岌可危。他们辗转来到华西，是抱着最后一丝希望，看看能不能既保住大人，又保住孩子。
艰难的抉择
我在电脑上反复阅读CT图像。左上叶舌段的肺动脉在远端像一团纠缠的乱麻，和肺静脉直接连接。那条畸形的肺动脉起始部走行还算正常，入口的角度、直径，似乎都能让导管通过。如果能顺着这条路径把栓塞材料送进去，也许就能堵住那个瘘口。
我立即翻阅了手头所有的介入放射学书籍，查阅了所有能找到的关于肺动静脉畸形介入治疗的文献。其中Stanley Baum著的《介入放射学》对肺动静脉瘘栓塞术的介绍比较详细。其他一些病例报道提到了手术风险，比较严重的是异位栓塞，可能致命。
我犹豫了一会儿，做还是不做？
如果做，这是我人生中第一台肺动脉介入手术，没有任何经验可谈，完全是在黑暗中摸索。万一出了问题，两条命。
如果不做，外科手术全麻下开胸，胎儿几乎不可能保住。以患者目前的情况，连外科手术的风险也不低。
考虑到风险应该可控，我决定试一试。我找到分管医疗的
我说：“理论上应该可以。但如果不试，那个孩子肯定保不住。”
主任看了看我，点了点头：“去做吧。有什么情况及时汇报。”
有了刘主任的支持，我开始正式接手这个病人。我把她从外科转到呼吸科，13楼病房的程德云老师、
我开始设计手术方案。
我查阅了医院里既往类似病例的记录：心内科做过两例肺动静脉瘘的介入，介入放射科也做过一例。我请教了两位医生，他们做的也少，而且情况和这个病人不一样。那些病人没有怀孕，血管畸形的类型和走行也不同。我没有现成的经验可以借鉴，只能摸着石头过河。
最终，我决定采用资料上建议的同轴导引系统，用鸟巢弹簧圈进行栓塞。当时医院里没有这些栓塞材料。我开始打报告，走绿色通道，当天就把介入材料的问题解决了。
手术安排在第二天一早。
前一晚，我躺在床上，把手术的每一个步骤在脑海里过了一遍又一遍。从股静脉穿刺，到导丝上行，通过右心系统，进入肺动脉，找到那根畸形的血管，送入导管，释放弹簧圈……每一步都像在走钢丝，每一步都可能有意外。我想象了无数种可能出现的状况，又在脑海里为每一种状况预设了应对方案。
凌晨三点，我索性坐起来，把手术步骤在纸上又画了一遍。
有惊无险的手术
第二天，我走进了介入手术室。技师长焦河老师见多识广，我请他来给我现场指导。
虽然患者表示先保证孕妇安全，但我们还是用铅衣护住了患者腹中的胎儿。
第一步
手术开始。穿刺、置鞘、送导丝……每一步都小心翼翼，像是在拆一颗炸弹。导丝从股静脉进入，缓缓上行，来到右心房。因为以前没有经验，我深吸一口气，缓慢将导丝和导管送进心脏，伴随几声早搏，导丝导管穿越右心室来到了肺动脉主干。第一关顺利通过。
第二步
肺动脉造影显示了那个巨大的瘤囊，静脉血通过巨大的瘘口回到左心房，完全没有经过肺泡毛细血管网。这就是患者血氧饱和度低的原因——血液走了“捷径”，没有机会在肺泡里交换氧气。我开始了第二步，用导管超选择那根畸形的血管。
这一步比我想象的艰难。第一个难点是CT上显示的畸形肺动脉开口有一段可以用于栓塞的空间，在前后位的透视下变得非常短。我们不得不用右前斜位并往头侧倾斜，肺动静脉的立体投影图像一下子变得非常陌生。第二个难点是舌段肺动脉开口几乎是直角，我尝试了好多次都不顺利。焦老师在旁边不时给我指点，后来心内科的陈玉成老师路过控制室，也指点了一些细节。终于，一个多小时后，我把导管放到了理想的位置：畸形的肺动脉入口处，刚好在瘤囊的近端。
第三步
第三步，放弹簧圈。
我拿起那枚鸟巢弹簧圈，装进推送杆里。深吸一口气，缓慢地、一点一点地把它推进导管。
那一刻，手术室里安静极了，只有监护仪的滴滴声和我的呼吸声。我继续推送，弹簧圈在血管里缓缓展开，形成鸟巢的形状。第一枚弹簧圈释放成功。
突然，弹簧圈往远端瘤囊滑动了一点，我顿时吓得满头大汗。如果弹簧圈通过瘘口到达左心，可能顺着血流到达身体其他部位，后果不堪设想。还好，弹簧圈在瘤囊入口前端卡住了。
紧接着，第二枚，第三枚。
三枚鸟巢弹簧圈全部释放完毕后再次行肺动脉造影。屏幕上，畸形血管的动脉入口被三枚弹簧圈构成的“鸟巢”挡住了绝大部分的血流。
焦老师点了点头：“可以了，后续还会长一些血栓。”
我长长地舒了一口气，才发现自己的后背已经被汗水浸透了。抬头看了一眼墙上的时钟，已经过去了两个多小时。
就在我准备收尾的时候，患者忽然说了一句：“医生，我肚子好胀。”
我心里“咯噔”一下。难道是弹簧圈掉到腹部血管了？一瞬间，无数个可怕的念头涌上来，汗如雨下。
我马上透视看了一下，弹簧圈还在原位。
“哪里胀？怎么个胀法？”我尽量让自己的声音保持平静。
患者指了指下腹部：“就是这里，憋得慌。”
我愣了一下，忽然反应过来——她是一个怀孕四个半月的孕妇，子宫压迫膀胱，加上手术时间长，膀胱充盈了。我赶紧让人给她插了尿管，引出来的尿液足足有几百毫升。
引流之后，患者说：“好多了。”
原来是一场虚惊。
手术算是成功了。虽然不算完美——栓塞了90%多，还有微量的血流通过——但已经足够预防胸腔内再次出血。患者的生命保住了，那个四个半月的胎儿，也还在。
出院的时候，我反复叮嘱患者和家属：一定要去妇产儿童医院做检查，定期随访。
大半年后，家属到门诊来了一次。复查CTA显示三枚弹簧圈还在原来的位置，畸形的血管中间还有微量的血液通过，我给患者开了相关检查。
不过让我惊喜的是另一件事，患者的丈夫告诉我，他们去产检没有发现胎儿有什么异常，就在一个月前，孩子已经顺利生下来了。
后来，我再也没有见过那个病人。我只记得呼吸与危重症医学科开展第一例肺动脉手术时间，是在2014年。
十二年后的今天，这位病人又出现在了我的面前。
我从回忆中缓过神来，患者的丈夫迎了过来。“医生，我就觉得是你，早上查房的时候，我就觉得面熟。上次就是你做的手术，一次性救了我们家一大一小两个。现在女儿都十二岁了。这次我爱人病情加重了，我们就直接来到华西医院。”
我深吸一口气，平复了一下情绪，然后走进手术室，来到患者床边。患者躺在床上，面罩吸氧，血氧饱和度还是只有84%左右。她精神状态不好，嘴唇有些发紫，这是长期缺氧的典型表现。
我拍了拍她安慰道：“别担心，等下就给你做。我们团队现在有八九个人，介入手术的水平比当年高多了。等下由姜法明医生给你做，他做这种手术已经非常熟练了。”
手术从22:20开始，23:00顺利结束。
团队的姜法明副主任医师在给患者做肺血管介入治疗
姜法明副主任医师只用了四十多分钟就完成了肺动脉栓塞术，比十二年前快了近两个小时。他用的不是当年的鸟巢弹簧圈，而是一种新型的血管塞，可以更彻底地闭塞畸形的血管。栓塞完成的那一瞬间，监护仪上的血氧饱和度数字开始跳动，从84%直接跳到99%。
护士把面罩从患者脸上拿开。几分钟后，再测血氧饱和度，仍然是97%。
手术室外面，大家心里都感到欣慰、惊喜。
手术后第二天，我去查房。患者在不用吸氧的情况下，血氧稳定在98%以上。我们给她进行了放血治疗。她的脸色红润了许多，嘴唇也不紫了，靠在床头，精神很好。
十二年，一个轮回。马年开始，马年重逢。
十二年前，我用两个多小时，第一次完成了肺动脉栓塞术，孕妇和胎儿都保住了。十二年后，我的团队成员用四十分钟，一枚血管塞，完全闭塞了畸形血管，彻底解决了问题。
呼吸与危重症医学科王业主任医师（左一）带领的肺血管介入团队部分成员
这十二年间，技术进步了，团队壮大了，而焦河老师在年初也刚刚退休了。我从一个战战兢兢的年轻医生，变成了一个可以给别人撑腰的“老医生”。
但有些东西没有变——对每一个生命的敬畏，那种“我想试一试”的勇气，以及跨越十二年光阴、依然能够重逢的缘分。
还有那个在铅衣下安然度过的胎儿，如今已经十二岁了。我让家属下次一定带来给我看看。
我感觉非常幸运，能够成为这个故事的一部分。
医学不只是技术，更是一场又一场久别重逢的信任。
这就够了。
医脉通是专业的在线医生平台，“感知世界医学脉搏，助力中国临床决策”是平台的使命。医脉通旗下拥有「临床指南」「用药参考」「医学文献王」「医知源」「e研通」「e脉播」等系列产品，全面满足医学工作者临床决策、获取新知及提升科研效率等方面的需求。
本平台旨在为医疗卫生专业人士传递更多医学信息。本平台发布的内容，不能以任何方式取代专业的医疗指导，也不应被视为诊疗建议。如该等信息被用于了解医学信息以外的目的，本平台不承担相关责任。本平台对发布的内容，并不代表同意其描述和观点。若涉及版权问题，烦请权利人与我们联系，我们将尽快处理。
我要投稿
