高考填报志愿时，王娴教授选择医学是当时明确的方向。毕业后进入肿瘤科工作，她希望通过临床或科研帮助患者摆脱疾病困境。肿瘤内科面对的患者中，不少人处于疾病晚期，治疗选择和身心压力都带来挑战；“希望能够为他们做点什么”，成为她走上这条道路的初心。

临床工作六七年后，王娴教授感到自己遇到了职业瓶颈，希望进一步夯实科研训练、拓展解决问题的能力，于是赴德国攻读博士。她回忆，这段经历不仅拓宽了视野，也让自己受到严谨科研训练的影响，逐渐建立起更系统的科学思维。分子生物学与遗传学的学习，为她之后开展基础研究、思考临床问题提供了方法和视角。

2009年回到国内、进入邵逸夫医院肿瘤内科后，王娴教授经历了肿瘤药物从相对有限到快速发展的阶段。她认为，对患者和医生来说，新药不断出现带来了更多选择；参与临床研究，则让部分符合条件的患者有机会接触新的治疗方案，也让临床能够积累疗效与安全性证据。

临床研究并非简单地“试新药”。王娴教授介绍，一项研究在医院开展前，需要经过方案审查和伦理审查；不同研究阶段的目标、设计和风险也各不相同。医生需要向患者说明研究的目的、流程、可能获益与风险，帮助患者理解研究对个人治疗和医学发展的意义，再由患者在充分知情的基础上自主决定是否参与。

她曾参与一位晚期患者的临床研究治疗。患者初来时情绪低落，面临的治疗选择有限；经过研究治疗后，病情得到控制，生活质量也维持了较长时间。王娴教授把这样的经历视为医患共同面对疾病的一段旅程。个案不能代表所有患者的结果，但它提示临床研究可能为符合条件的患者提供新的选择，也体现了规范研究在探索治疗可能性中的价值。

王娴教授的研究方向并非从实验室里孤立地产生。她说，许多科研问题来自临床观察：当医生遇到尚未解释清楚的现象，便尝试借助研究方法寻找答案；获得新的认识后，再思考如何回到临床验证和应用。

围绕分子生物学、遗传学及肿瘤相关机制的研究，帮助她拓展了对疾病的理解。她将临床与科研的关系形容为“从临床中来，再回到临床中去”的螺旋式过程。对临床医生而言，提出真实而重要的问题，是连接临床与基础研究的关键；基础研究者、临床医生和团队成员之间的交流，则有助于让问题形成可检验的研究思路。

面对临床与科研兼顾的现实压力，王娴教授并不回避其中的困难。她认为，较为理想的协作方式，是由临床人员提出问题，与基础研究团队共同讨论，再以合适的研究设计探索，最终回到临床场景中检验其意义。团队合作和平台支持，是这一过程的重要条件。

谈到近年来肿瘤治疗的变化，王娴教授特别关注ADC的发展。她回顾，早年临床使用化疗药物时，医生曾希望治疗能更有针对性；ADC所体现的理念，正是将细胞毒性药物与靶向递送思路结合，使治疗更有机会作用于目标肿瘤细胞。随着相关研究推进，ADC已在肿瘤治疗中展现出新的应用可能，也成为乳腺癌等领域备受关注的治疗方向。

但新技术进入临床，并不意味着问题已经解决。王娴教授指出，精准治疗的理念不断发展，而当前对肿瘤复杂性的认识仍有限。基础理论上的潜在方向要转化为临床实践，需要检测手段、临床研究和循证证据的支持；从提出机制到证实患者能否获益，往往还需要时间。

因此，精准治疗对临床医生提出了更高要求：既要理解疾病分型和治疗工具，也要根据证据判断方案的适用范围；既要关注新药与新技术，也要认识到其局限。ADC等新疗法带来重要希望，但具体治疗仍需依据患者病情、证据和规范评估作出决定。

如今，王娴教授同时承担临床、科研和科室管理等工作。她把管理视为新的挑战，也将其看作多种职责的融合：临床工作帮助团队理解患者需求，科研推动问题探索，管理则需要协调团队与资源，让不同工作尽可能有序开展。

对于年轻医生如何平衡临床和科研，王娴教授的建议并不是要求每个人独自承担所有角色，而是重视团队协作：临床医生提出问题，研究人员共同设计探索路径，在交流与合作中形成新的想法，再回到临床评估其价值。这样的协作既尊重不同专业的优势，也让有限的时间和能力更有效地服务于患者与学科发展。

谈及女性医生在管理岗位上的挑战，王娴教授提到，工作之外，女性往往还承担较多家庭角色，时间与精力的分配需要不断协调。她同时看到女性医者身上的韧劲、勤勉与担当。对年轻女性医生，她的寄语是勇敢一些，迎接生活，也勇敢努力工作；在多重角色之间，重要的是找到让自己满意的平衡，而不是只按外界期待衡量自己。

王娴教授对“岸”的理解，来自对医生职业成长的回望。她把成长概括为几个阶段：最初怀有理想，希望帮助很多人；经历现实中的挫折与失望；再经过时间和磨练，逐渐成为更加坚定的医者。她借用一句话表达自己的职业信念：认清医疗的真实与不易之后，仍然愿意热爱这份工作。

在王娴教授看来，肿瘤科医生的成就，不只在于治愈了多少患者，也在于曾经影响、支持过多少人——哪怕只是为身处困境的患者带来一束光。在她这里，岸不是单一的标准答案，而是在看清现实之后，仍能以专业回应患者、以研究推动进步，并沿着自己认定的方向继续前行。